XÓM NHỎ

 XÓM NHỎ

Nhà tôi ngay sông Ngự Hà

bên kia đường là bờ sông,

hồi đó thưa dân đất còn nhiều

không ai làm nhà ở bờ sông. 

Từ cống Cầu Kho, có thể nhìn thấy nhà tôi,

 đổ dốc bằng xe đạp,

cứ để xe chạy đến khi xe tự dừng,

đó là nhà tôi,

chúng tôi hay chỉ nhà cho bạn bè bằng cách đó,

lên thêm một đoạn nữa là trường học,

rồi những trận lụt lớn,

vài căn nhà nơi vùng quá trũng,

dời về bên bờ sông.

Trước trường học, có một quán nho nhỏ,

 dựng tạm bằng phên đất,

quán thu hút tất cả trẻ con,

không biết tên, chúng tôi gọi là Mệ quán.

Cái quán thật hấp dẫn,

Mệ ngồi đó, vây quanh màu sắc,

bánh kẹo, tập vở và gôm tẩy,

cả gia vị được gói sẵn,

chẳng hiểu làm sao Mệ lại nhớ hết mọi thứ,

Mệ chỉ cần đưa tay ra là có ngay thứ chúng tôi cần.

Hồi đó, có một loại đậu phụng bọc đường,

 đựng trong những ống giấy đủ màu,

chúng tôi mê mẫn thứ đó,

vì không biết phép mầu nào,

thỉnh thoàng có đứa

lại trúng 1 đồng mới cóng trong ống kẹo.

Chúng tôi đến đó, có đứa mở mắt thật lớn

 như muốn xuyên thủng giấy để tìm đồng bạc,

có đứa lại nhắm mắt lựa như thầm cầu may,

riêng tôi, tôi không biết tiền giấy ở ống nào,

Mệ quán như bà tiên hóa phép,

nên lần nào tôi cũng nói: Mệ lấy giúp con,

và cứ thế lần nào tôi cũng có ống kẹo mơ ước.

Ngoài tôi ra, con Xinh thỉnh thoảng cũng trúng tiền,

 tôi biết mệ quán thương tôi và con Xinh.

Con Xinh rất là Xinh,

da nó ngăm ngăm, người ta nói da hồng quân,

nó có cái lúm đồng tiền và đôi mắt to,

nhà nó ở vùng quá trũng nên ba nó dời ra bờ sông,

nhà nó chênh chếch gần trường,

mẹ nó bán hàng ở chợ,

còn ba nó, mặt khi nào cũng đỏ lừ,

nhìn rất sợ, nên khi rũ nó đi học,

chúng tôi không vào nhà, mà đứng bên kia đường để gọi,

Mẹ tôi mở tiệm may,

 mẹ Xinh là khách hàng,bà hay đến nhà tôi,

lần nào đến cũng nghe bà than phiền

ông uống rượu ngày càng nhiều,

con Xinh còn đứa em trai,

việc của nó là ngày 2 lần đến quán rượu,

mẹ nó nói, mua nhiêu ông cũng uống hết,

nên mua từng bữa.

Lên trung học, tôi ra phố học trường các Sr,

 Con Xinh lên Tây Lộc học trường Phan sào Nam,

Tôi ít gặp nó, rồi mùa hè đó sau mấy tháng vào Nam,

 khi trở về, con Xinh khác hẳn, nó lớn như cô gái

đã đẹp giờ lại đẹp hơn…

Bà lại xuống nhà tấm tắc khen với mẹ tôi,

nhưng chỉ một thời gian ngắn,

cứ mỗi khi có dịp gặp mẹ, bà lại khóc

bà nói ba con Xinh cứ đánh chưởi nó hoài,

không làm gì sai ông cũng chưởi…

là con gái mà khi nào ông cũng gọi nó là “con đĩ “

Rồi tôi nghe con Xinh bỏ học…

 Rồi tôi lại nghe con Xinh có thai...

Mẹ nó dỗ dành…rồi la mắng!

Nó cứ im lặng khóc…

Bỗng một hôm đi bán về,

con Xinh đã ra đi,

nó để lại lá thư,

bà xoay quanh mà vẫn không hiểu gì,

bà không biết chữ…

Bà qua hàng xóm,

ở đó mấy bà đang bế con chơi xế chiều,

bà đưa thư nhưng mấy bà cũng không đọc được

họ gọi đứa nhỏ đọc giúp,

nó ê a đọc thật là to:

“Mạ ơi, con chết mất

con có tội với mạ, không phải con không tin Mạ,

nhưng con không nói được,

vì nó là của Ba…”

Khủng khiếp, mẹ con Xinh chết lặng,

 rồi bỗng gào như điên dại,

chỉ mấy giờ sau làng trên xóm dưới đều nghe tin dữ.

Nhà nó khép chặt cửa,

 Mẹ nó không ra chợ nữa,

rồi  ngày đó bà xuống nhà khóc với mạ,

Mạ lặng lẽ cầm tay bà không nói được điều gì…

Rồi bà dắt con trai đi biệt xứ,

 nhà nó bỏ hoang,

những trận lụt và bão đến, lay lắt đổ ập nhà,

chẳng ai buồn dọn dẹp, lá phủ ngập…

Chúng tôi tránh đi ngang,

muốn đi lên xóm trên, chúng tôi đi đường sau.

Miếng đất để hoang tàn,

 không ai bảo ai,chúng tôi tránh nhắc tên ba nó,

mãi đến sau 75,

một người ngoài kia vào,

dọn hết cỏ lùng,trồng rau trên đó,

rồi từ từ xây trên đó một căn nhà.

Ai xa quê, rồi cũng có ngày về,

 riêng nhà nó đi biệt tăm,

Ba nó không về đã đành,

Mẹ nó cũng không,

cả em trai nó cũng vậy,

Tôi vẫn nghĩ đến nó,

 không biết giờ nó ra sao ?!!!