VÌ ĐÂU

Ai cũng lớn lên trong một khu xóm,

bao nhiêu người bấy nhiêu chuyện,

có những chuyện rơi vào quên lãng,

có chuyện cứ mãi đeo đẳng

cứ mãi dùng dằng không dứt.

 Hồi đó, cái thời mọi thứ còn rất nghèo,

điện cả tháng mới có một lần,

ai cũng thích ngắm trăng,

mồng 8 âm lịch đã đã thấy trăng sáng,

tôi có thói quen ngắm trăng

từ khi khuyết cho đến khi trăng tàn

ánh điện từ nhà hắt ra leo lét như ngọn đèn dầu,

trăng tô điểm cho xóm làng bớt hắt hiu,

ba đã khéo xây một con lươn nhỏ,

thuận tiện thu mình ngắm trăng soi trên dòng sông,

bên hông nhà, con hẻm nhỏ,

một căn nhà bỏ trống ngay sau vườn nhà tôi.

Bỗng dưng mấy hôm ni lại nghe tiếng trẻ nhỏ,

nhà vẫn đóng cửa im lìm,

chỉ nghe tiếng vỗ về của bà ru cháu,

vậy là có một gia đình đã về ở…

Trong góc khuất, tối nào tôi cũng có mặt ở sân nhà

đêm khuya khi mọi người đã ngủ,

người chồng lặng lẽ đi về phía nước máy công cộng,

xách nước về nhà,

còn cả ngày ông khuất dạng,

chị vợ, hằng ngày ngồi ở bậc thềm,

với cái áo mi dô quần cụt của chồng,

chị ngồi khâu vá áo cho con…

Nhà cứ lặng lẽ,

chiều chiều, khi trời chập choạng,

chị với chiếc áo bà ba, với bóp cầm tay,

khép nép, băng vội qua bên kia đường để ra phố…

Đêm thật khua mới thấy chị trở về,

đó cũng là giấc anh chồng đi xách nước,

mãi sau nầy có lần qua cầu Phú Xuân,

tôi gặp chị đứng đó với người đàn ông

rồi lên xe đi về phía An Cựu,

tôi chợt xót xa hiểu ra cảnh nhà chị…

Có những đêm chị trở về, dáng mỏi mệt,

tôi nhận ra trong cái dáng ấy quen quen,

nhà chị có tới 3 đứa nhỏ,

đứa bé nhất mới được mấy tháng,

đứa nào cũng ghẻ  chốc,

nhất là bé nhỏ nhất,

hầu như nó không có da đầu,

lúc thì đầu nó một màu đen của mực tàu,

khi lại toàn một màu xanh,

chị cứ cắm cúi soi dưới ánh nắng để làm thuốc cho con

Hôm đó, Mạ bảo đem thuốc qua cho bà,

khi đứng trước mặt bà,

tôi chợt bàng hoàng…

Đúng là bà Nẫm,

ngày xưa bà ở bên kia cầu,

bà nổi tiếng giàu có và là người cho vay…

Bên nầy cầu là làng Tây Linh,

bên kia cầu là Cầu Kho, nơi có nhiều điều tiếng,

đến nổi có lần trong giờ học văn về phong dao,

đã có trò trích: “Gái Cầu Kho ăn no làm đĩ”

nếu ai hỏi có phải bạn ở Cầu Kho,

tức khắc chúng tôi phản ứng:

không mình là dân Tây Linh mà.

Tôi biết bà,

hồi đó con Tuyến hay qua mượn tiền cho  mẹ nó,

tôi chơi thun với nó,

nó đi,tôi cũng đi theo,

tôi thấy bà Nẫm mặc chiếc áo cánh

thân áo là 2 cái túi to đùng,

tiền đầy trong đó,

hồi còn bé, tôi không hiểu làm sao

người ta có nhiều tiền đến thế.

Bà cho vay đủ loại,

cả mua nhà, cả sửa nhà vì mưa bão,

cả tiền học phí hằng tháng,

cả tiền chợ hằng ngày,

không sổ sách, bà vẫn nhớ từng người từng món

Bà có đứa con trai…

chuyên lượn lờ theo những người đẹp…

Giờ tôi nhớ ra chị

người luôn sánh đôi với anh

chiếc vespa và chiếc sprint,

họ luôn mặc toàn đồ trắng…

Họ nổi tiếng trong cả thành phố vì ăn diện,

thế mà nay, tôi chẳng hiểu nổi

từ lúc nào họ đã đi đến mức đó,

chị đi làm việc đó…nuôi không những con,

mà nuôi cả chồng, rồi cả mẹ chồng…

 Rồi Huế vào ngày mưa,

mưa tầm tả…

Gió quất ngược xuôi,

người ta ngại ra đường,

chiều tối chị vẫn rời nhà,

với chiếc áo mưa mỏng để lộ dáng,

chị vẫn đứng đợi ở công viên sông Hương,

mặc mưa mặc gió…

Rồi không thấy chị rời nhà nữa,

đêm đêm nghe tiếng chị ho sù sụ,

anh cũng không còn đi xách nước mỗi tối…

nhà khép cửa im lìm,

không thấy chị ngồi ở bậc thềm vá áo

hay chăm cái đầu trọc cho con…

Dù vậy vẫn không thấy anh ra khỏi nhà,

Hồi đó, cả những người có chữ nghĩa,

họ cũng tìm cách sinh nhai với chiếc xe đạp,

Sức anh còn khỏe, với chiếc xe đạp,

anh có thể vật lộn với gió mưa

có thể thồ kiếm đủ cơm gạo cho vợ con,

nhưng không...

Rồi trong đêm vắng lặng,

gia đình chị bỏ đi xa,

tôi không biết họ đi đâu, nếu vào Nam,

chị đâu còn sức làm nương rẫy,

bà cũng không,

tôi không nói đến anh chồng...

Vậy gia đình họ và những đứa trẻ giờ ra sao…

Mãi vẫn ở trong đầu tôi…