SEN HUẾ

  

SEN HUẾ
Khi thời tiết Huế vào những ngày nắng nóng,
là lúc sen nở rộ,
ở Huế, người ta tận dụng ao hồ trồng sen,
đặc biệt vẫn là sen Thành Nội.

Nói tới sen Thành Nội,
không chỉ là sen hồ Tịnh Tâm,
cả những sen vây quanh Đại Nội,
quanh Kỳ đài,
quanh cửa Quảng Đức và cả ở sông Ngự Hà…

Nhà tôi ở ngay sông Ngự Hà,
cứ tới tháng 2,
người ta làm sạch lòng sông và buông giống sen,
đến tháng 5 sen hồng trắng bạt ngàn
hương tỏa thơm ngát cả làng,
nhất là những đêm có trăng.
Trăng sáng tỏ nổi bật trên đám lá sen thẫm
những đóa sen lung linh tuyệt vời…
Gió đùa với sen dâng hương ngào ngạt…
cạnh sông là thảm cỏ dài,Chúng tôi nô đùa trên những thảm cỏ,các anh chị bồ với nhau cùng ngồi ngắm trăng…khoảng vài căn nhà lại có lối mòn xuống sông,ba tảng đá vuông vắn như gọt đẽo,phẳng lì theo năm tháng,các O xuống bến giặt áo quần, mặt đá là bàn chà…

Đó là nơi chúng tôi câu cá cấn cá mại,
và còn để tập bơi…
Thật buồn cười khi tôi lẽo đẽo theo anh
tắm sông rồi đòi tập bơi,
để cắt đứt cái phiền phức,
anh bày tôi bám tay vào tảng đá,
chân đập tung tóe,
anh vỗ tay khen lấy khen để,
ô, em bơi được rồi đó.
Tôi sung sướng cứ thế bám lấy mép đá,
đập chân rồi khoe um với bạn bè
ta đã biết bơi…
Còn anh lặn sâu xuống nước,
thoáng chốc đã thấy anh vẫy tay bên kia bờ…

Khi sen tới mùa có hạt,
không gì thú vị bằng lúc đó…
Chúng tôi lên xuồng của ba,
trên xuồng, giữa là bục ngồi
quanh bục là song tre,
để cất cá khi câu được,
chúng tôi dùng cặp chằm chèo xuồng rời bến,
chỉ hai sải tay là tới vạt sen,
đến nơi, chúng tôi nằm thấp xuống,
dùng đôi găng tay nắm lấy thân sen,
kéo xuồng ẩn sâu dưới tán lá,
và khi đã yên bề, ngắm gương sen nào vừa hạt,
chúng tôi cứ thế nhâm nhi,
cái giòn giòn ngọt ngọt của hạt
cả cái đắng nhè nhẹ của tim non…

Không gì thú vị hơn
nằm ngắm trời xanh ngắt
qua những tán lá non…
Vào mùa hè, luôn có cơn mưa bất chợt,
dưới tán lá, nghe mưa rơi...
khi ngọn lá chứa vừa đủ ngụm nước,
nghiêng ngọn lá để uống…
nước mưa mát ngọt,

Chỉ cần chạm vào lá,nước đã có hương sen,
mưa vẫn rơi mỗi đứa một ngọn sen đội đầu
chúng tôi che mưa về nhà…
Chủ đấu thầu sen ít khi có mặt,
người quản lý và canh đêm
rất thân thiết với bọn nhóc chúng tôi,
từ một vòng dạo hồ để kiểm tra
khi trở lên bao giờ cũng có vài gương non làm quà,
nhưng họ như cũng hiểu
tụi tôi còn muốn tự mình đánh cắp nữa mới thú cơ,
khi biết chúng tôi không đạp lên sen,
và chỉ hái vừa đủ ăn không phá…
họ ngầm yên lặng.

Hoa sen không phải gương nào cũng đậu hạt,
chỉ những hoa hướng về mặt trời,
khi thu hoạch hoa,
họ sẽ hái những hoa ngược ánh mặt trời,
còn những hoa khác chờ thu hạt...

Đêm xuống hương tỏa mạnh,
Ba cho vào giữa hoa một nhúm trà…
khép kín cánh,
sáng mai khi mặt trời vừa ló dạng,
Ba buông xuồng,
hái hoa sen đã ướp trà,
với một nhúm trà đó, trộn đều với gói trà
tất cả có hương sen thơm ngọt…
Giờ đây cũng với tên trà sen
nhưng không khi nào tôi nghe được
hương vị như ngày xưa…

Những ngày hè nắng nóng,
mùa hành hương viếng Mẹ La Vang,
một chuyến đi rất đông người,
gia đình và cả đám học trò may của Mạ,
Tôi nhớ những nắm cơm của Mạ,
từng nồi cơm lớn, thơm dẻo…
Mạ nhồi bằng vải tàu tám,
nhồi khi cơm đang còn nóng hổi,
rồi khéo léo Mạ gói cơm trong lá sen non,
đến bữa chỉ cần cắt lát, ăn cơm không cũng đủ ngon
nghe thơm lừng…
đó là chưa kể những nồi cơm gạo mới,
Mạ nấu với hạt sen tươi,
chỉ cần sôi lên,
sen bung ra là hương thơm ngào ngạt… 

 

Ngày xưa, khi còn tiểu học,
tôi ít rời làng, chỉ biết sen Ngự Hà và Tịnh Tâm,
giờ đây trở về ngắm sen như du khách,
qua cửa Thượng Tứ, ngang trường Hàm Nghi,
rồi rẽ vào đường Đoàn thị Điểm,
hương sen ngào ngạt,
hồ vây quanh Đại Nội sen nở rộ,
thật tuyệt vời trong khung cảnh
thành quách rêu phong cổ kính…
Bỗng tươi tắn tinh khôi
với những đóa sen trắng hồng khoe sắc… 

 

Không biết tự bao giờ,
người ta bày bán hoa sen và hạt
ngay trên con đường nầy…
càng làm cho con đường đẹp hơn trong mắt du khách.

Giờ trở về mùa sen nở,
nhớ Ba Mạ chi lạ…
Con ôm hoa lên viếng Ba Mạ…
Cảnh vật y xưa, chỉ Ba Mạ không còn…
Ngày xưa khi ở bên Ba Mạ…|
Con cứ ngỡ điều nầy sẽ còn hoài mãi…