CHỊ TÔI

Chị...

Là con thứ 2 

nhưng chị lớn của đàn em 9 đứa 

Mạ sinh em liền nhau

chưa buông đứa nầy

đã phải ẵm đứa khác

thế là chị bỏ học...

Thấy thương chị,

khi mấy đứa em bắt đầu vào trung học, học tiếng Pháp, chị cũng chen ngồi bên cạnh để đọc theo,

chị tập nắn nót từng con chữ,

không đi học, chị vào nghề may của Mạ

chị sáng dạ, nhìn mẫu áo là cắt được

chị rất giỏi việc nhà.


Chị duyên dáng với mái tóc dài dày đẹp,

nhiều anh theo chị, nhiều nhà ngấm nghé cho con trai, nhưng chị cứ cười cười,

mãi gần 20 chị mới yêu

không mấy lúc anh chị được gặp nhau, 

anh đi lính, lính mà...cứ đi hoài 

anh mong cưới chị, nhưng chưa được 

phải phụ ba mạ xây nhà,

xong nhà cũng là lúc anh đi xa 

anh đi xa, đi mãi đi mãi không về, 

Trận Hạ Lào 1972 

tin đưa về anh mất tích...

Ngày nhận tin dữ 

chị gom đốt hết áo dài 

rồi mặc toàn trắng đen, 

chị tìm anh khắp nơi 

chị vào tận chiến trường 

lật từng người lính, nhìn tận mặt 

không thấy anh đâu cả,

giấc mơ ấy cứ theo chị 

và nuôi hy vọng ngày anh trở về 

Chị đã chờ hết tuổi xuân 

tóc xanh giờ đã úa 

mắt trong veo hy vọng 

giờ xa vắng héo hắt nụ cười...

Chờ đến bao năm...chờ đến bao giờ...

Ba mạ đau lòng nhìn tuổi xuân chị trôi đi

giờ mấy em nhìn chị xót xa 

khi thấy chị chỉ cười khi nhắc tên anh...

Giờ đã 67 tuổi, 

chị vẫn dành dụm những đồng tiền nhỏ

lo chuyện cưới ngày anh trở về...

Chị ơi, vài dòng thôi 

như kim châm đau lắm, chị ơi!...