Mới tờ mờ sáng chị đã vào việc làm
cho tới tối mịt…dù người ta nghĩ chị vô công rỗi nghề,chị đến từng nhà, mở những
bao rác gom hết những gì có thể bán,dù chỉ một mảnh giấy hay một nắp nhựa,trên
tay một túm giây cước chị cẩn thận cột lại
từng bao rồi qua nhà khác cho hết khu xóm.
Tôi chỉ có một mình, nhưng tôi vẫn là một người; tôi không thể làm tất cả; nhưng tôi vẫn có thể làm điều gì đó; và vì không thể làm được tất cả nên tôi sẽ không từ chối làm bất cứ điều gì mà tôi có thể.
Edward Everett Hale
Tôi luôn làm lạ về ngôi nhà đó,
mẹ già khẳng khiu với 2 cô con gái
đã quá tuổi vẫn không lập gia đình,
họ nương tựa lặng lẽ chăm sóc nhau,
hầu như vắng tiếng cười nói.